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LOUIS ARAGON Y EL MEDITERRANEO  
– LE FOU D’ELSA Y LA ALTERIDAD 
 
Rather than alienation and hostility to another time and different culture, phi-
lology as applied to Weltliteratur involved a profound humanistic spirit de-
ployed with generosity and, if I may use the word, hospitality. Thus the inter-
preter’s mind actively makes a place in for a foreign Other. And this creative 
making of a place for works that are otherwise alien and distant is the most 
important facet of the interpreter’s philological mission. 
Edward Said, Orientalism 
 
 
 Durante una vida en permanente mudan-
za1, Louis Aragon ha desarrollado, por varias 
razones, una sensibilidad especial por la pro-
blemática de la alteridad. Hijo de madre solte-
ra, Aragon creció como el hermano menor de 
su madre. Fue médico auxiliar durante la 1ª 
Guerra Mundial, y durante la 2ª Guerra Mundial 
trabajó en la resistencia francesa con su espo-
sa, Elsa Triolet, de origen rusa y judía, y defen-
dieron la "Alemania de los poetas y pensado-
res". Cuando a los 65 años escribió Le Fou d'El-
sa, Aragon ya había publicado una extensa 
obra, siempre entregado como escritor y ser 
humano a través de su participación en el da-
daísmo, en el surrealismo, en el realismo socia-
lista de la fase del "mundo real". En la fase final 
inaugurada con Le Fou d'Elsa, se reflejarán las 
diferentes etapas de su producción poética y 
los varios "otros" que fue al largo de su trayec-
to tan rico en experiencias diversas. 
 Le Fou d'Elsa centra su narrativa en un pe-
ríodo y acontecimiento decisivo en la historia 
de España y del Al-Ándalus en el contexto más 
amplio de las relaciones entre la orilla del norte 
y la del sur del Mediterráneo, entre Oriente y 
Occidente - el cerco y la caída de Granada en 
1492. Este acontecimiento, seguido de la ex-
pulsión de los moros entre 1609 y 1611, puso 
                                                 
1 DAIX, Pierre, Aragon. Une vie à changer. Paris: Seuil, 
1975. 
fin a un largo período durante el cual el Medi-
terráneo era el centro del mundo, el escenario 
de encuentro y convivencia entre diversas civi-
lizaciones y culturas. A lo largo de este proceso 
los musulmanes, los españoles y los portugue-
ses cedieron el protagonismo a los ingleses y 
holandeses2. Centrándose en el retrato poéti-
co-literario de Granada en vísperas de grandes 
cambios, Aragon trata en un registro literario 
un evento mayor en la historia mediterránea y 
europea. 
 En una obra entretanto clásica sobre Al-
Ándalus, el historiador francés Pierre Guichard 
hace referencia a varias controversias que ro-
dean a este período de la historia de la España 
árabe, principalmente las tesis de Ignacio Ola-
gue de 1969, Les Arabes n'ont jamais envahi 
l'Espagne3. Guichard considera que estas tesis 
son una negación paradoxal de la conquista 
árabe de España históricamente indefendible, 
aunque reaparecen cíclicamente por razones 
nacionalistas o políticas. A mediados del siglo 
XX han sido marcadas, afirma aún Pierre Gui-
chard, por polémicas sobre la "esencia" de Es-
                                                 
2 V. ZEKRI, Mostafa, “La Méditerranée: Un foyer de 
civilisations et cultures”, in: Percursos nº 3, De-
zembro 2010 (Actas do Seminário Internacional 
Manuel Teixeira Gomes, Portugal e o Magreb), p. 
59. 
3 V. GUICHARD, Pierre, Al-Andalus 711-1492. Paris: Ha-
chette, 2000, p. 13.  
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paña: Américo Castro defiende que la especifi-
cidad española se debe a los contactos entre 
las religiones cristiana, musulmana y judía; 
Claudio Sánchez Albornoz, por su parte, sos-
tiene la tesis de una hispanidad esencial y ori-
ginal, ya antes de la conquista árabe y musul-
mana4. La discusión sobre una "hispanidad” o 
"orientalidad" de la historia de España y del Al-
Ándalus va siendo reformulada de varias ma-
neras5. Más recientemente, en 1997, la obra de 
Gabriel Martinez Gros Identité andalouse6 in-
tenta situar el debate sobre la "orientalización" 
de la España musulmana en un plano más allá 
de la discusión Este-Oeste, que él considera 
anticuada. Guichard termina el capítulo intro-
ductorio llamando la atención sobre los peli-
gros de la mitificación de la historia del Al-
Ándalus, desde una perspectiva europea o 
también euro-árabe, viendo en ella "un paradis 
perdu et le modèle de possibles ‘Andalousies´ 
consensuelles du futur"7.  
 Ajeno a estas controversias, a las cuales, 
además, su obra es anterior, Aragon hace una 
reflexión poético-filosófica sobre la España 
árabe, que podría ser sobre la Iberia, ya que 
Portugal también ha estado durante muchos 
siglos bajo el dominio árabe. Lo que está en 
juego no es la exactitud histórica, que Aragon 
no elige como su objetivo, pero sí la discusión 
del político en su articulación con el ético, hu-
mano y cultural. La conceptualización nuclear 
de la cual irradia esa reflexión que resulta ser 
                                                 
4 Vd. id. ibid., p. 8. 
5 Cf. GUICHARD, Pierre, op. cit., p. 238. 
6 Vd. id. ibid., p. 9. 
7 Id. ibid. Ejemplo de esa " mitificación " es la interpre-
tación del origen de la propia designación de An-
dalucía. José Mattoso se refiere a dos posibles orí-
genes de la palabra, derivada de "Vandalícia" tie-
rra de vándalos (dejando caer la letra "V" que no 
existe en el alfabeto árabe), o la designación 
"Jazirat al-Ándalus", "la isla de al-Ándalus ", tra-
ducción de "isla del Atlántico" o "Atlántida". La a-
sociación, hecha por el historiador portugués, en-
tre el viejo mito de la Atlántida, narrado por Pla-
tón, y la palabra "Andalucía", prefiriendo esta ex-
plicación a la primera, me parece un ejemplo de 
esa mitificación de Andalucía. V. História de Portu-
gal, direcção de José MATTOSO, 1º vol, “Antes de 
Portugal”. Lisboa: Estampa, 1993, p. 363. 
profundamente filosófica es la temática del 
tiempo, en su relación con el amor y la muerte, 
considerada en la dimensión histórica de la 
pérdida y ruptura que significa el cerco y la 
caída de Granada. 
 Louis Aragon publicó en noviembre de 
1963 este bello poema de resonancias epicas8 
sobre la caída de Granada, una obra de largo 
aliento, de casi 500 páginas, sobre todo en 
verso, pero incluyendo también pasos en pro-
sa, como la introducción y un largo "Lexique et 
notes” que no es un apéndice del texto, sino 
una parte integral, que explica términos y per-
sonalidades árabes. Aragon trabajó en este 
libro durante varios años desde 1960 (o incluso 
desde la finalización de La Semaine Sainte, en 
1957) y explica en la "Introducción" y en varias 
entrevistas, principalmente a Francis Cré-
mieux9, el motivo de este tema en su obra, por 
la fascinación ejercida por la Andalucía del 
siglo XV: 
J’ai subi une sorte de fascination de ce pays, de 
ces gens, de leurs moeurs, de leur philosophie, 
de leur religion même, tout ce qui était les élé-
ments de leur civilisation et, bien sûr, au pre-
mier chef de leur poésie étroitement liée avec 
la poésie des Arabes et celle des Persans, à 
l’autre bout de la Méditerranée.10 
 
Sobre el componente árabe de la Andalu-
cía del siglo XV, Aragón dice lo siguiente: 
Un pays à la fois mythique et bien réel, le der-
nier môle de la civilisation des Maures 
d’Espagne à l’heure de ce que les gens de Cas-
tille et d’Aragon appelèrent la Reconquête, 
qu’ils considéraient come une sorte de décolo-
nisation (...), alors que les Maures étaient là de-
puis huit cents ans et que même ceux qui les 
avaient précédés étaient dans leur majorité des 
Juifs et des Musulmans, parmi lesquels les Wisi-
                                                 
8 V. HAROCHE, Charles, L’idée de l’amour dans ‘Le Fou 
d’Elsa’ et l’oeuvre d’Aragon. Paris: Gallimard, 1966, 
p. 291. 
9 ARAGON, Louis, Entretiens avec Francis Crémieux. 
Paris: Gallimard, 1964. 
10 Id. ibid., p. 12. 
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goths, maîtres d’Espagne, étaient, eux, des co-
lonisateurs que les Maures chassèrent.”11  
 
 Aragon llega incluso a comparar la poesía 
árabe de España con la poesía de los trovado-
res del Midi francés, con el argumento de que 
si hay diferencias formales, en términos de 
contenido hay similitudes. Dice que es la res-
ponsabilidad del exotismo ocultar las afinida-
des, pero que en su opinión, la apariencia ex-
terna no debería separar los seres humanos: en 
todas partes se sufre, se muere, se ama y se 
odia. Las diferencias son sobretodo diferencias 
de "décor": 
Pourtant l’exotisme, dont nous avons été véri-
tablement accablés, nous cache ce contenu, ces 
ressemblances. Les différences sont des diffé-
rences de décor et il est étrange de penser que 
nous autres, hommes du xxe siècle, quand, de 
France, nous regardons les pays musulmans, 
nous les regardons encore avec des préjugés 
chrétiens, persuadés, sans le savoir même, de la 
supériorité du christianisme (...) sur l’islamisme” 
.12 
 
 Aragon identifica también la guerra de Ar-
gelia como una causa cercana para su interés 
en este tema histórico: “La guerre d’Algérie... 
(...) C’est sans doute par les événements 
d’Afrique du Nord que j’ai compris mes igno-
rances, un manque de culture qui ne m’était 
d’ailleurs pas propre.”13 Aragon justifica tam-
bién la elección de la España musulmana para 
esta entrada, como él dice, en el alma del Is-
lam, por la proximidad geográfica y cultural: 
Qu’est-ce qu’un Français sait de l’histoire de 
l’Égypte, de la Tunisie, de l’Algérie, du Maroc, 
du Mali, du Soudan ou de l’Espagne musul-
mane simplement? Il m’est arrivé que c’est par 
l’Espagne que je suis entré dans l’intimité de 
cette âme islamique où tout m’était étranger. 
Probablement parce que l’Espagne m’était plus 
voisine géographiquement et intellectuelle-
ment, que l’histoire contemporaine avait établi 
                                                 
11 Id. ibid., p. 11-12. 
12 Id. ibid., p. 13. 
13 Id. ibid., p. 14. 
pour moi des liens, des ponts, qui facilitaient le 
passage.14  
 
 Aragon resume el problema de la falta de 
conocimiento de una realidad diferente de la 
suya:15 "D'avoir touché mon manque de con-
naissance me rendait intolérable d’en demeu-
rer là. Il me fallait apprendre pour connaître." 
Aragon se preocupa por la contribución que 
pueda dar como escritor e intelectual, para el 
futuro de las relaciones entre Francia y Argelia: 
Oui, j’ai écrit ce poème en particulier dans le 
temps que se terminait la guerre d’Algérie, avec 
l’idée du rapport ultérieur qui pourrait être ce-
lui d’un peuple dont le sort a été lié à celui du 
peuple français. (...) et je pensais que c’était 
peut-être le devoir d’un homme de mon espèce 
de faire les choses qui permettront ensuite, non 
seulement la coexistence pacifique de ces deux 
peuples, mais leur collaboration (...) Il nous faut 
trouver entre eux et nous des lieux comuns. Eh! 
bien, j’ai eu entre autres choses l’idée (...) que la 
poésie arabe qui est très mal connue dans mon 
pays est l’un de ces lieux comuns.16 
 
 Pero si la guerra de Argelia fue la causa 
inmediata para escribir Le Fou d'Elsa, no fue de 
ninguna manera la única causa. Así, junto a la 
razón histórica inmediata se han unido otras 
razones, como relata Aragon en la "Introduc-
ción" al poema: “Tout a commencé par une 
faute de français” (p. 11). Enseñando la conti-
nuidad de la escritura automática del período 
surrealista y la tendencia a novelar el propio 
acto de la escritura, Aragon acentúa más de 
una vez la importancia del Incipit, de la frase 
inaugural en su obra17. En el caso de Le Fou 
d'Elsa, fue un error del francés en una canción, 
“La veille de la prise de Grenade”, “La veille où 
                                                 
14 Id. ibid. 
15 Id. ibid. 
16 V. RAVIS, Suzanne, “La ‘Grande songerie’ de Gre-
nade: genèse du Fou d’Elsa”, in: Le rêve de Grenade. 
Aragon et Le Fou d’Elsa. Actes du Colloque de Gre-
nade (Avril 1994). Aix-en-Provence: Publications de 
l’Université de Provence, 1996, p. 46. 
17 V. ARAGON, Louis, Je n’ai jamais appris à écrire ou Les 
Incipit. Paris: Skira, 1969. 
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Grenade fut prise” (a rigor, “La veille du jour où 
Grenade fut prise”), que se encuentra por ca-
sualidad en la colección de un periódico de 
música, Ménestrel, journal de musique, que se 
publicaba cada domingo, a partir de 1833, una 
nueva canción. Aragon vuelve a abrir en 1960 
uno de estos volúmenes y el sueño de Grana-
da, que durante toda su vida le persiguió, se le 
aparece una vez más en la forma de estos ver-
sos: " La veille où Grenade fut prise/à sa belle 
un guerrier disait " (p . 12). 
 La idea lírica se unió a una idea histórica: el 
recuerdo, activado por la canción sobre Gra-
nada, del último rey moro de Granada, Boabdil, 
o Mohammed XI, cuya imagen fue distorsiona-
da por la historia y la leyenda de los ganadores 
castellanos: 
les mots m’avaient engagé sur un chemin inat-
tendu, m’identifiant avec le roi de cette ville 
mythique, ce Boabdil dont je sais bien com-
ment il a pénétré dans mes rêves, mais pouvais-
je vraiment, et dans quel miroir, me voir sous 
les traits de ce personnage, dont apparemment 
l’image déformée est née de la poésie espa-
gnole, du romancero morisque, de la legende 
ennemie? (p. 13) 
 
Aragon recuerda la imagen de Boabdil co-
mo "lâche, traître et assassin" y relativiza esa 
imagen de la historia escrita por los vence-
dores: “l’idée me vint que toujours un roi vain-
cu doit être lâche et traître quand ce sont les 
vainqueurs qui écrivent l’histoire” (p. 13). 
 Aragon había escrito recientemente con 
André Malraux una Historia paralela sobre la 
URSS y los EE.UU. (1962) y publicado la novela 
histórica La Semaine Sainte (1958). Le Fou d'Elsa 
hará la transición para la fase final de su traba-
jo, en la que está dispuesto a hacer el punto de 
todo lo que había producido hasta entonces, y 
abrirá los márgenes de su realismo, volviendo 
al periodo dadaísta y al surrealista y a la heren-
cia del romanticismo alemán, produciendo 
formas literarias de gran libertad e hibridismo. 
Le Fou d'Elsa hace la transición fundamental-
mente en la próxima novela, publicada en 
1965, La Mise à mort. Según escribió Aragon en 
Je n'ai jamais appris à écrire o 'Les Incipit ", la 
fuente de La Mise à mort se sitúa en Le Fou 
d'Elsa, como analizaremos con más detalle. Las 
dos obras se caracterizan por la presencia ob-
sesiva de los motivos del espejo, del doble, y 
de la sombra, y por la preocupación con la 
alteridad18. 
 Aragon relata su visita de 1920 a Maurice 
Barrès, autor de la novela de Du sang, de la 
volupté et de la mort (1894), cuya acción tiene 
lugar en Granada. Barrès habrá observado en-
tonces, después de que Aragon exprimiera en 
una conversasion su visión de Boabdil, haber 
sido la primera vez que encuentra un defensor 
del rey moro de Granada (p. 13-14). Aragon se 
acuerda de su paso por Granada en el otoño 
de 1926, y cita las primeras fuentes históricas 
que utilizó para escribir este poema, las obras 
de Washington Irving Chronicle of the Conquest 
of Granada (1829) y Tales of the Alhambra 
(1832) (p. 15a, p. 521)19. El mismo Cristóbal 
Colón estuvo presente en Granada en el día de 
la rendición de Boabdil frente a los Reyes Cató-
licos, Fernando e Isabel, cuando ya estaba a 
punto de partir para su viaje a América. El dia-
rio de bordo de Cristóbal Colón contiene la cró-
nica de estos días de la rendición de Granada 
antecedentes a su partida y puede considerar-
se, del mismo modo, la fuente de Le Fou d'Elsa. 
Una tercera fuente de Aragon fueron las cróni-
cas de Jean Molinet, contemporáneo de la 
caída de Granada; habrá también utilizado 
“manuscritos árabes"20, y leyido Louis Massig-
                                                 
18 V. DELGADO, Ana Maria, Aragons ‘La Mise à mort’ und 
die Rezeption romantischer Motive. Diss. Humboldt 
Universität, Berlim, 1984. Se trata de un análisis de 
la novela partiendo de la herencia surrealista en 
su relación con el romanticismo alemán y los mo-
tivos del espejo, del doble ("Doppelgänger") y de 
la sombra, y en la intertextualidad con los autores 
del romanticismo alemán y anglo-americanos , in-
cluyendo E. T. A. Hoffmann, Chamisso, Stevenson 
y E. A. Poe.  
19 Irving vivió en Granada desde 1824 hasta 1829 con 
el propósito de estudiar documentos descubier-
tos recientemente en Granada sobre Cristóbal Co-
lón; basado en estos documentos, Irving publicó 
en 1928 The Life and Voyages of Christopher Co-
lumbus. 
20 V. BISMUTH, Hervé, “L’Autre du roman historique: Le 
Fou d’Elsa au miroir de l‘écriture historienne”. In: 
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non, un estudioso del Islam y de su historia, 
desaparecido en 1962. En cuanto al plan de 
rehabilitar Boabdil, Aragon dice que si los his-
toriadores españoles podieran protestar, él 
tenia en su apoyo toda la historiografía árabe, 
y menciona en este contexto la contribución 
importante de Francia, del profesor Lévy-
Provenzal y de Massignon21. Aragon invierte así 
la perspectiva de las narrativas tradicionales, 
también del récit de Washington Irving, que 
glorificaba las hazañas de los caballeros del 
Rey Fernando y la piedad de la Reina Isabel22. 
 Pero este poema de gran versatilidad for-
mal, mucho más que un trabajo histórico es 
una reflexión con elementos históricos basa-
dos en el tiempo y en el amor. En esta ficción, 
es fundamental, como veremos más adelante, 
que la acción transcurra en Granada, entre 
1489 y 1492. Así, la estructura de Le Fou d'Elsa 
presenta dos núcleos narrativos que se entre-
cruzan y coexisten en el tiempo y en el espacio, 
sobreoponiéndose: un núcleo de inspiración 
histórica, en torno al cerco y la caída de Grana-
da, y el personaje del último rey moro de al-
Ándalus, Mohammed XI, o Boabdil, y un se-
gundo núcleo de inspiración literaria, en torno 
al personaje de el Loco, o Medjnoûn. Aragon 
continúa la tradición árabe y persa, tal como lo 
había hecho Goethe cuando en 1815 escribió, 
con la misma edad de Aragon, su obra Wes-
töstlicher Diwan23. 
                                                                         
Hervé BISMUTH / Suzanne RAVIS, Au miroir de 
l’Autre. Les lieux de l’hétérogénéité dans „Le Fou 
d’Elsa“. Aix-en-Provence: Publications de 
l’Université de Provence, 1997. 
21 ARAGON, Louis, Entretiens avec Francis Crémieux, p. 
33-34. 
22 Vd. BISMUTH, Hervé, op. cit., p. 23. 
23 Edward Said destaca la importancia de la filología y 
de este poema de Goethe, en su obra Orientalism. 
London: Penguin, 32003, p. XVIII do “Preface” de 
2003: “philology in fact is the most basic and crea-
tive of the interpretative arts. It is exemplified for 
me most admirably in Goethe’s interest in Islam 
generally, and Hafiz in particular, a consuming 
passion which led to the composition of the West-
Östlicher Diwan, and it inflected Goethe’s later 
ideas about Weltliteratur, the study of all the litera-
tures of the world as a symphonic whole which 
could be apprehended theoretically as having 
 Según explica el propio Aragon en “Lexi-
que et notes”, la parte final de Le Fou d'Elsa, 
Medjnoûn significa en árabe "loco", "poseído". 
Ese también es el nombre de Amirite Këis an-
Nadjdî, poeta beduino preislámico, personaje 
en varios poemas bajo el título Medjnoûn y 
Leila (p. 525). Aragon explica aun, en su poema, 
que "Medjnoûn" es el apodo del Loco de Gra-
nada, Këis Ibn-Amir an-Nadjdî, o el Loco de 
Elsa. Esta figura inspirada en la historia árabe y 
persa es el centro del poema y aquella con la 
que el autor más se identifica en su ejercicio 
literario de alteridad. Entonces Medjnoûn es 
un loco, porque puede ver el futuro y está per-
didamente enamorado de una mujer que vive 
a varios siglos de distancia, en el siglo XX, Elsa, 
que es Elsa Triolet, la esposa y compañera de 
Aragon. Encontramos en esta figura real el 
personaje a quien el autor y el poeta dirige su 
palabra poética: “dans ma poésie comme dans 
la plupart des poésies, il y a au moins un autre 
personnage, celui auquel il s’adresse.”24 
 En la obra romántica de Elsa Triolet, y en 
aquello a que los críticos llamaron "intertextua-
lidad matrimonial ", podemos encontrar la 
última de las fuentes de Le Fou d'Elsa que he-
mos estado enumerando. La obra romántica 
de los dos autores aparece, a lo largo de su 
vida en común, entrelazada, dialogando entre 
sí. En el caso de Le Fou d'Elsa, una de las princi-
pales fuentes fue, como explica Aragon en una 
entrevista con Dominique Arban, la novela de 
Elsa Triolet Le Cheval roux, en la que se encuen-
tra la metáfora temporal que está en la origen 
de Le Fou d'Elsa: 
Dans Le Cheval roux (1953) où il y a cette 
étrange aventure de la femme – qui est Elsa – et 
que l’on voit après la fin du monde, 
l’éclatement des bombes atomiques, à un mo-
ment où les survivants ne savent pas encore 
qu’ils vont mourir; et cette femme qui est Elsa 
raconte à des jeunes gens rencontrés un roman 
qu’elle aurait écrit s’il n’y avait pas eu cette fin 
du monde et (...) parle de son tombeau à un 
homme de plus tard, c’est-à-dire d’un temps 
                                                                         
preserved the individuality of each work without 
losing sight of the whole.” 
24 ARAGON, Louis, Entretiens avec Francis Crémieux, p. 
53. 
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qui n’existera pas. (...) C’est cette idée singulière 
du futur renversé qui est à l’origine de l’Elsa du 
Fou d’Elsa, la femme à venir, dont en 1492 est 
épris le Fou, bien qu’elle vive après sa fin du 
monde à lui, la mort de l’Islam andalou.25 
 
Así se juntará a la idea del Incipit y de la 
reminiscencia de la escritura automática surre-
alista, así como a la fusión total de los géneros 
literarios, una otra idea del período surrealista, 
la del amor loco, aquí en el culto prestado a 
Elsa y a la mujer que ama, tal como se popula-
rizó en la canción francesa en la letra de Jean 
Ferrat retomando el mote de Aragon, "La 
femme est l’avenir de l’homme". En Le Fou 
d'Elsa los versos surgen en el "Zadjal de l'ave-
nir" (p. 193-197)26: 
 L’avenir de l’homme est la femme 
 Elle est la couleur de son âme 
 (…) 
 Je vous dit que l’homme est né pour 
 La femme et né pour l’amour 
 Tout du monde ancien va changer 
 D’abord la vie et puis la mort 
 (…) 
 On verra le couple et son règne . 
 
Elsa está siempre presente en la obra de 
Aragon, pero la figura literaria de Elsa es dife-
rente de las musas de la literatura europea, 
Laura de Petrarca y Beatriz de Dante. Laura y 
Beatriz eran mujeres inaccesibles, casadas, así 
como Leila del poema Medjnoûn y Leila, de la 
tradición árabe y persa, y son transformadas en 
ideales abstractos. Elsa Triolet era la esposa y 
compañera de Aragon, una presencia muy real 
en su vida. El Loco, alter ego del autor en el 
poema, está enamorado de ella, y hace versos 
en su alabanza, lacerado por la distancia de 
siglos entre los dos, y también por haber per-
dido la capacidad de ver el futuro durante la 
traumática experiencia de la caída de Granada 
- Le Fou d'Elsa es una larga reflexión sobre el 
                                                 
25 ARAGON, Louis, Aragon parle avec Dominique Arban. 
Paris: Seghers, 1968, p. 168. 
26 El "zadjal" es una forma andaluza de poesía árabe, 
cultivada por Aragon en esta obra. 
amor y el tiempo27. Wolfgang Babilas destaca, 
en su interpretación, la interconexión de la 
historia de Granada y Boadbil con la historia 
personal de Aragon, así como la preocupación 
constante de Aragon por el hombre contem-
poráneo y su proyecto de futuro. Babilas des-
taca también el principio de la construcción 
del poema, el motivo del espejo (que se 
reanudará en la siguiente novela, La Mise à 
mort, con intensidad redoblada). La Granada 
musulmana a punto de caer en manos de los 
Reyes Católicos se nos representa como sím-
bolo general de pérdida, un símbolo que es 
válido para todos los tiempos y para todos los 
pueblos. La superposición del tiempo histórico 
con el tiempo psicológico del autor/narrador 
hace que se evoquen, en el espejo del cerco y 
la caída de Granada, otras épocas históricas 
muy presentes en su memoria: la caída de París 
en 1940, la ocupación de Francia, el antisemi-
tismo, el estalinismo. A falta de un futuro para 
la Granada sitiada, Aragon contrapone figuras 
delineadas en el horizonte del futuro: Cristóbal 
Colón, el cantante de calle y poeta Medjnoûn, 
el “Loco se Elsa”, y un grupo de filósofos 
("falâssifa") que creen que el hombre conquis-
tará poco a poco el imperio de Dios, refiriéndo-
se a Ibn Rochd (Averroës). Aragon critica el uso 
excesivo del futuro en las doctrinas estalinistas 
y propone, en cambio, "l’humanité possible, 
celle du coeur, sans laquelle il n’y a pas de so-
cialisme possible."28 Destaca la ambigüedad 
del futuro, alejándose del marxismo vulgar, ya 
que cualquier cambio de poder político y de 
religión no trae progreso humano y los gana-
dores de hoy son las víctimas de mañana.29 
Pero Aragon aboga por un optimismo históri-
co, que va más allá de la tragedia de la condi-
ción humana mediante la comprensión de la 
misión del artista como creación e invención y 
poniendo en el centro de la sociedad imagina-
da del "avenir" la pareja unida por el amor re-
cíproco como condición para la construcción 
                                                 
27 V. El hermosísimo análisis de Wolfgang Babilas, “Le 
Fou d’Elsa – une réflexion sur l’avenir et l’amour.” 
In: BABILAS, Wolfgang, Études sur Louis Aragon. 
Münster: Nodus, 2002. 
28 V. BABILAS, Wolfgang, op. cit., p. 667. 
29 Id. ibid. 
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de una sociedad de humanismo más auténti-
co.30 
El tiempo en cuanto a símbolo en Le Fou 
d'Elsa se basa en dos metáforas, ambas conte-
nidas en "Fable du Miroir-Temps", que se en-
cuentran en el capítulo IV, "1491", el poema en 
prosa "Le printemps", que consiste en el poe-
ma de An-Nadjdî, seguido por el comentario, 
hecho en forma de la poesía árabe, de Zaïd (p. 
234-6). Un total de ocho capítulos, incluyendo 
el "Lexique et notes”, esta "Fábula del Espejo-
Tiempo” se encuentra en el centro de Le Fou 
d'Elsa - los capítulos se intitulan “Grenade - 
Chants du Medjnoûn", “Vie imaginaire du 
Wazîr Aboû’l-Kâssim ‘ Abd Al-Mâlik”, “1490”, 
“1491”, “La veille où Grenade fut prise”, “La 
grotte”, “Épilogue”. Hay que destacar la estre-
cha relación de la "Fable du Miroir-Temps” con 
los textos "L'Horloge" (p. 225-7), "Le miroir" y 
"Le chant-contre" (p. 86-7). Por todo esto, la 
"Fable du Miroir-Temps" realmente es un texto 
central en el poema, y puede ser considerado 
la mise-en-abîme de Le Fou d'Elsa. 
Las dos metáforas son antitéticas: la metá-
fora del espejo-espacio, conocido como "le 
monde miroir", y el Espejo-Tiempo. El Espejo-
Tiempo significa la inmovilidad, el narcisismo, 
el esencialismo, que son la fuente de todas las 
concepciones de la democracia occidental 
desde la antigua Grecia, a través de la Revolu-
ción Francesa y Americana, involucrando el 
respeto por los demás, pero con la voluntad de 
llevarlo a una identidad universal, que se con-
figuró como la identidad del hombre occiden-
tal – de esos ideales, aunque muy revoluciona-
rios para la época, surgieron los colonialismos, 
basados en la idea de que la "esencia" del ho-
mbre es igual, y sólo es necesario traer a la luz 
de la razón - que es universal y significa lo Bu-
eno, el ser justo y libre - los que no ven y están 
en la oscuridad. 
El Espejo-Tiempo no refleja el "yo", el mis-
mo, pero sí el tiempo, y con el tiempo refleja el 
otro, la diferencia, el cambio, la revolución. Ese 
otro está simbolizado en la figura de Elsa, por-
que ella es el futuro de una relación amante de 
                                                 
30 Id. ibid., passim. 
la diferencia: la diferencia de género, y la dife-
rencia de tiempo y lugar – ella no es contem-
poránea del poeta Medjnoûn, ella es lo que 
adviene, lo que vendrá después del fin, des-
pués de la revolución, de la destrucción de un 
viejo orden y de la apertura de un nuevo hori-
zonte de esperanza y de novedad, basado en 
el principio del amor, en la relación de la pareja 
y en la alteridad. Es de esa dialéctica de los 
espejos, donde se integra el símbolo de Elsa, 
que surge una nueva categoría del futuro y 
una nueva esperanza para la humanidad, en 
sustitución de la concepción humanista uni-
versalista de la Revolución Francesa, que toda-
vía se basaba en la metafísica de la identidad, 
que plantea la igualdad como identidad, por 
una igualdad que respeta a la diferencia y la 
revelación de la diferencia31. 
Aragon escribió Le Fou d'Elsa en una era en 
la cual las dos orillas del Mediterráneo se habí-
an distanciado una de la otra y los países del 
norte de África y Medio Oriente habian sido 
colonizados por las potencias del Norte, espe-
cialmente Francia e Inglaterra32. En un momen-
to histórico marcado por la independencia de 
Argelia, Aragon piensa en una posible colabo-
                                                 
31 Esta reflexión sobre el espejo puede ser incluída en 
el proceso al cual Edward Said llama " the ‘unlear-
ning’of the ‘inherent dominative mode’” (op. cit., 
P. 28), dejando de lado el motivo del espejo que 
significa conocimiento entendido como domina-
ción y poder y abogando un pensamiento no-
esencialista, no-autoritario y no-narcisista. La ob-
jeción de Said no se dirige al "Orientalismo" como 
el estudio de las lenguas, las sociedades y las cul-
turas orientales, sino al Orientalismo que, como 
un sistema de pensamiento, “approaches a heter-
ogeneous, dynamic and complex human reality 
from an uncritically essentialist standpoint; this 
suggests both an enduring Oriental reality and an 
opposing but no less enduring Western essence, 
which observes the Orient from afar and (...) from 
above” (op. cit., p. 333). El orientalista seria así 
siempre alguien que intenta dar una representa-
ción de Oriente desde afuera y desde un punto de 
vista más elevado (p. 21). Además, cualquier re-
presentación no es capaz de hacer presente, por 
lo que revela siempre mucho más del sujeto autor 
de la representación que del asunto que se pre-
tende representar. 
32 V. ZEKRI, Mostafa, op. cit., p. 60. 
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ración entre Francia y la ex-colonia ahora in-
dependiente (1840-1962), intentando estable-
cer puentes comunes, como la poesía árabe, 
poco conocida en Francia. 
Aragon adopta en esta obra la perspectiva 
de un europeo que reconoce sus prejuicios 
contra el mundo árabe y musulmán, y trata de 
superarlos, mediante la identificación con figu-
ras centrales de la cultura y la historia árabe y 
musulmana. Esta perspectiva se logra a través 
del ejercicio literario de la alteridad que es 
parte de la construcción ficcional y novelesca. 
Es un punto de vista sobre los diversos ele-
mentos de la cultura árabe que trata de no ser 
ni exterior ni superior, ni marcado por el exo-
tismo. Aragon toma como suya la identidad 
del otro, doblemente como Boabdil (a través 
de la "misericordia infinita"33), y de Medjnoûn 
(mediante la vinculación de los conceptos de 
amor y "avenir")34. 
En este ejercicio de revitalización de un pa-
sado común de identidad mediterránea, Ara-
gon logra reconstruir, a través de la ficción, el 
concepto de la identidad mediterránea, alar-
gando-o desde el ocidente (norte de África, el 
Magreb) hasta la antigua Persia; y acercando la 
orilla del sur a la orilla del norte, a través de la 
Historia de Al-Andalus, de la Andalucía árabe, 
revisitando un período de la historia mediter-
ránea y europea durante el cual las dos orillas 
han estado por un período muy largo de tiem-
po estrechamente vinculadas, en un gran mo-
                                                 
33 V. Entretiens avec Francis Crémieux, p. 38: Aragon 
argumenta en favor de la protección y rehabilita-
ción de Boabdil a través de la "pitié infinie" (Le Fou 
d'Elsa, p. 30) o "razón de tendresse" que, en su 
opinión, se debe a todos los perdedores y a los 
más débiles . 
34 La narrativa de Aragon tan claramente se distingue 
de los informes realizados a través del "prisma del 
odio, el fanatismo religioso y el orgullo nacional”: 
“A travers le prisme de la haine, du fanatisme réli-
gieux et de l’orgueil national, des récits apo-
cryphes ont tenté de rabaisser les Arabes. Tantôt 
pour leur enlever le mérite de la conquête 
d’Espagne en 710. Tantôt pour blesser leur fierté 
naturelle, huit siècles plus tard, lors de la chute de 
Grenade en 1492.” – HAROCHE, Charles, op. cit., p. 
77. 
mento de intercambios de todo tipo, los cuales 
surgen en Le Fou d'Elsa transformados en diá-
logo y encuentro de civilizaciones y culturas en 
el espacio europeo y mediterráneo de la Anda-
lucía árabe. Granada aparece en este contexto 
como un símbolo de la humanidad y de la his-
toria de todos los tiempos, sobre todo a través 
del concepto de "pérdida", después de que nos 
haber sido presentada en toda su fuerza como 
símbolo de la vida, de la convivencia pacífica 
entre los pueblos y las religiones, y de la tole-
rancia. La dimensión histórica de la caída de 
Granada es doble y une las dos dimensiones 
de la historia, del pasado y del presente, como 
"le temps double" (p. 447). La división entre el 
Norte y el Sur, el Oriente y el Occidente, revela 
una pérdida para ambas partes, ya que lo que 
se pierde transciende mucho la realidad de 
uno y la realidad del otro, incluyendo el diálo-
go y la relación, retorciendo cada uno para 
dentro de su propia identidad aislada. Es a 
partir de este hecho histórico que Aragon par-
te para pensar en la alteridad como diálogo, 
relación, pasado y futuro. 
 En conclusión, Aragon desestabiliza las 
nociones del Norte y del Sur, del Occidente y 
Oriente, ya que esta polarización conduce a la 
distorsión e incluso a la imposibilidad del co-
nocimiento del otro35, poniendo en su lugar 
una interconexión compleja de esas nociones 
en parte inventadas, enseñando como coexis-
ten, conviven y dialogan en la Granada de Bo-
abdil y de Medjnoûn, que se eleva al símbolo 
universal de la humanidad de todos los tiem-
pos, con todas sus angustias, sufrimientos y 
contradicciones. El Mediterráneo de Aragon en 
Le Fou d'Elsa es un Mediterráneo amplio y dife-
renciado, que reencuentra su dimensión más 
antigua de espacio y de encuentro de civiliza-
ciones y culturas. Esta reflexión y escritura in-
tercultural nos permite repensar la tradición e 
                                                 
35 V. SAID, Edward, op. cit., p. 46-47: “When one uses 
categories like Oriental and Western as both the 
starting and the end points of analysis, research, 
public policy (…), the result is usually to polarize 
the distinction – the Oriental becomes more 
Oriental, the Western more Western – and limit 
the human encounter between different cultures, 
traditions, and societies.” 
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identidad mediterránea más allá de las oposi-
ciones espaciales entre el Norte y el Sur, Occi-
dente y Oriente, más allá de las fronteras entre 
el pasado y el futuro. Que Aragon, en este ac-
tualísima reflexión literaria y filosófica sobre la 
alteridad, no hizo de la España árabe una ex-
cepción, muestra bien su siguiente novela, La 
Mise à mort, en la cual se articula la alteridad de 
sí mismo y de su itinerario humano y creativo, 
tomando como tema el verso de Rimbaud "Je 




Fable du Miroir-Temps 
Le miroir dit An-Nadjdî ce jour-là que les jardiniers 
tentaient gagner le printemps de vitesse avec des 
oignons fleuris par avance à l'abri du verre ô Zaid le 
miroir est une machine immobile où se moud le 
grain d'une céréale inattendue 
Le miroir dit An-Nadjî qu'il soit philosophie et c'est 
aux soldats qu'il incombe alors de le briser sur le 
pavis des mosquées 
Le miroir s'il était un homme dit-il encore ah c'est là 
tout simplement conjecture d'épouvante 
Et de tous les oiseaux sans doute le plus meurtrier 
Dans le monde miroir ce qui est à droite est à 
gauche 
et tu t'éloignes du miroir comme un baiser qui se 
rompt 
Dans le monde miroir tout est double à la fois et 
rien n'est que solitaire 
Dans le monde miroir il n'est amour que d'un seul 
et fausse en lui toute reciprocité d'apparence 
Dans le monde miroir tout entre excepté le miroir 
Si tu es le miroir d'une femme elle ne te voit pas 
Si tu es le miroir de toi-même il n'y a porte que de 
toi sur le monde 
Si tu es le miroir d'un miroir de quoi parlez vous 
ensemble 
Mais si le miroir est du temps au lieu de l'étendue 
Que se passe-t-il à son foyer 
Et dit encore An-Nadjî ce jour-là pour l'enfant Zaid 
Imagine seulement un miroir où le temps le temps 
reflète 
Imagine l'image en lui qu'il t'apporte 
Ce miroir où tu ne te vois point mais elle 
Imagine le miroir-temps habité de l'image-amour 
 
Peut-être peut-tu saisir le déchirement de celui qui 
voit l'avenir 
 
Fábula del Espejo-Tiempo 
El espejo dijo An-Nadjî en aquel día en que los jardi-
neros buscaban ganar a la primavera en la carrera de 
velocidad con bulbos floridos anticipadamente bajo el 
abrigo del cristal, ó Zaid el espejo es una máquina 
inmóvil donde se muele el grano de un cereal ines-
perado 
El espejo dijo An-Nadjdî que sea filosofía y que cabe 
entonces a los soldados quebrarlo en el piso de las 
mezquitas 
El espejo se fuera un hombre dijo el aun ah eso es 
muy simplesmente conjetura de atemorizar  
Y de todos los pájaros sin duda el más mortal 
En el mundo espejo lo que está a la derecha está a 
la izquierda  
y tú te apartas del espejo con un beso que se rom-
pe 
En el mundo espejo todo es simultáneamente do-
ble y nada existe que no sea solamente solitario 
En el mundo espejo no existe amor aparte de uno 
sólo y falsa es en ello la reciprocidad de la aparien-
cia  
En el mundo espejo todo entra excepto el espejo  
 
Si tú eres el espejo de una mujer, ella no te ve  
Si tú eres el espejo de ti mismo, eres la única aper-
tura al mundo 
Si tú eres el espejo de un espejo, de que habláis 
juntos  
Pero si el espejo es del tiempo en vez del espacio 
Que se pasa en su interior  
Y dijo también An-Nadjî en aquel día al pequeño Zaid 
Imagínate un espejo donde el tiempo refleja el 
tiempo 
Imagina la imagen en él que él te proporciona  
Ese espejo donde tú no te ves a ti sino a ella  
Imagina el espejo- tiempo habitado por la imagen- 
amor  
Tal vez puedas entender el dolor dilacerante de 
aquel que ve el futuro 
 
(Louis Aragon, Le Fou d'Elsa, tradución de Patricia 
Nogueira) 
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